Hari ketika saya paham bahwa notifikasi saja tidak cukup.

Lima alarm sehari.

Ibu saya tidak akrab dengan teknologi, jadi saya sendiri yang menyetelnya di ponselnya: pil jam 9 dan jam 18, dan insulin pagi, sore, dan malam. Lima alarm sehari. Meski begitu, ia tetap mencatat jam-jamnya di selembar kertas, supaya yakin.

Saya mencari kotak obat, aplikasi, apa saja yang mirip dengan yang ada di kepala saya. Tapi untuk memakainya, saya harus ada di sampingnya, mengatur dan menjelaskan. Dan semuanya berakhir sama: sebuah notifikasi. Yang datang saat ponsel tidak di dekatnya. Yang bercampur dengan pesan seorang teman, email, atau iklan. Yang kadang tidak dilihat siapa pun. Dan ada dosis yang terlewat.

Sering kali saya sendiri yang mengatasinya: menelepon untuk mengingatkan, atau bertanya apakah obatnya sudah diminum. Dan itu berhasil. Saya mulai berbicara dengan kecerdasan buatan, sedikit demi sedikit, sambil berpikir keras. Pertama saya membuat chat yang mengingatkan setiap dosis, tempat ia menekan «selesai», dan kalau tidak ditekan, saya yang diberi tahu. Tapi itu tetap hanya satu peringatan lagi. Sampai suatu hari saya bertanya pada diri sendiri: kalau saat saya menelepon itu berhasil, kenapa tidak ada sesuatu yang meneleponnya untuk saya? Begitulah Memoriia lahir: memori, dengan AI.

Ayah saya tinggal jauh dan punya tekanan darah tinggi. Kadang ia gugup, kadang tekanannya turun. Sesuatu bisa terjadi padanya dan saya tidak tahu. Begitulah idenya berkembang: jam yang memberi tahu kalau ia jatuh atau denyutnya di luar normal.

Saya tidak punya perusahaan teknologi di belakang saya, tidak punya penyokong, tidak ada putaran investasi. Saya punya masalah nyata dan apa yang ada di tangan. Saya baru kehilangan pekerjaan. Saya duduk di depan komputer dan bertaruh. Saya otodidak: belajar memprogram dengan memprogram. Berbulan-bulan, berjam-jam. Lalu saya kembali bekerja dan tetap membangunnya, sedikit demi sedikit.

Saya belajar apa yang tidak diajarkan siapa pun: mendirikan perusahaan di Amerika Serikat sebagai orang Uruguay, memverifikasinya di Meta, urusan dokumen, urusan hukum. Semua hal yang menghentikan kebanyakan orang. Saya tidak berhenti.

Hari ini ibu saya tidak lagi pusing dengan lima alarm dan kertas berisi jam. Ayah saya, yang dulu tidak minum obat, sekarang meminumnya: obat tekanan darah dan yang lain, masing-masing tepat waktu. Dan keduanya menekan «selesai» begitu meminumnya, supaya saya tidak khawatir. Kalau mereka lupa, Memoriia menelepon mereka. Dan kalau mereka mengangkat, saya bahkan tidak tahu.