اليوم الذي أدركت فيه أن الإشعار لا يكفي.

خمسة منبّهات في اليوم.

أمي لا تتفاهم كثيراً مع التكنولوجيا، لذلك كنت أضبطها بنفسي على هاتفها: الحبوب في التاسعة وفي السادسة مساءً، والإنسولين صباحاً ومساءً وليلاً. خمسة منبّهات في اليوم. ومع ذلك كانت تكتب المواعيد على ورقة لتتأكد.

بحثت عن علب أدوية وتطبيقات وكل ما يشبه الفكرة التي في رأسي. لكن لاستخدامها كان عليّ أن أكون بجانبها، أضبطها وأشرح. وكلها كانت تنتهي بالطريقة نفسها: بإشعار. يصل عندما لا يكون الهاتف قريباً. ويختلط برسالة من صديقة أو بريد إلكتروني أو إعلان. وأحياناً لا يراه أحد. وتضيع جرعة ما.

كثيراً ما كنت أحلّ الأمر بنفسي: أتصل بها لأذكّرها، أو لأسألها إن كانت قد أخذت الدواء. وكان ذلك ينجح. بدأت أتحدث مع الذكاء الاصطناعي، شيئاً فشيئاً، وأفكر بصوت عالٍ. أولاً صنعت محادثة تذكّرها بكل جرعة، تضغط فيها «تم»، وإن لم تضغط تُنبّهني أنا. لكنها بقيت تنبيهاً آخر. إلى أن سألت نفسي يوماً سؤالاً: إن كان الأمر ينجح عندما أتصل أنا، فلماذا لا يتصل بها شيء نيابةً عني؟ هكذا وُلدت Memoriia: الذاكرة، مع الذكاء الاصطناعي.

يعيش أبي بعيداً ويعاني من ارتفاع ضغط الدم. أحياناً يتوتر، وأحياناً ينخفض ضغطه. كان يمكن أن يصيبه شيء دون أن أعلم. هكذا كبرت الفكرة: ساعة تنبّه إذا سقط أو إذا خرج نبضه عن المعتاد.

لم تكن خلفي شركة تكنولوجيا، ولا راعٍ، ولا جولة استثمار. كانت لدي مشكلة حقيقية وما في متناول يدي. كنت قد فقدت عملي. جلست أمام الحاسوب وراهنت. أنا عصامي: تعلمت البرمجة بالبرمجة. كانت أشهراً من الساعات الطويلة. ثم عدت إلى العمل وواصلت البناء رغم ذلك، شيئاً فشيئاً.

تعلمت ما لا يعلّمك إياه أحد: تأسيس شركة في الولايات المتحدة وأنا أوروغوياني، والتحقق منها لدى Meta، والأوراق، والجانب القانوني. كل ما يوقف معظم الناس. لم أتوقف.

اليوم لم تعد أمي ترهق رأسها بخمسة منبّهات وورقة المواعيد. وأبي، الذي لم يكن يأخذ دواءه، صار يأخذه: دواء الضغط والأدوية الأخرى، كلٌّ في موعده. وكلاهما يضغط «تم» فور تناوله، كي لا أقلق. وإن نسيا، تتصل بهما Memoriia. وإن ردّا، لا أعلم بشيء أصلاً.