Il giorno in cui ho capito che una notifica non basta.

Cinque sveglie al giorno.

Mia madre non va d'accordo con la tecnologia, così le programmavo io stesso sul suo telefono: le pastiglie alle 9 e alle 18, e l'insulina la mattina, la sera e la notte. Cinque sveglie al giorno. E nonostante tutto, lei si annotava gli orari su un foglio, per essere sicura.

Ho cercato portapillole, app, tutto ciò che somigliava a quello che avevo in testa. Ma per usarle dovevo esserle accanto, a configurarle, a spiegarle. E finivano tutte allo stesso modo: in una notifica. Che arrivava quando il telefono non era vicino. Che si mescolava al messaggio di un'amica, a una mail o a una pubblicità. Che a volte nessuno vedeva. E qualche dose saltava.

Spesso lo risolvevo io: la chiamavo per ricordarglielo, o per chiederle se l'aveva presa. E quello sì che funzionava. Ho cominciato a parlare con l'intelligenza artificiale, poco a poco, pensando ad alta voce. Prima ho creato una chat che le ricordava ogni dose, dove lei toccava «fatto», e se non lo toccava avvisava me. Ma restava un avviso in più. Finché un giorno mi sono fatto una domanda: se quando la chiamo io funziona, perché qualcosa non può chiamarla al posto mio? Così è nato Memoriia: la memoria, con l'IA.

Mio padre vive lontano e soffre di pressione alta. A volte si agita, a volte la pressione gli cala. Poteva succedergli qualcosa e io non lo sapevo. Così l'idea è cresciuta: un orologio che avvisa se cade o se il battito esce dalla norma.

Non avevo un'azienda tecnologica alle spalle, né un padrino, né un round di investimento. Avevo un problema reale e quello che avevo a portata di mano. Avevo perso il lavoro. Mi sono seduto davanti al computer e ho scommesso. Sono autodidatta: ho imparato a programmare programmando. Sono stati mesi di ore e ore. Poi sono tornato a lavorare e ho continuato a costruirlo lo stesso, un po' alla volta.

Ho imparato quello che nessuno ti insegna: aprire un'azienda negli Stati Uniti da uruguaiano, farla verificare da Meta, le carte, la parte legale. Tutto ciò che ferma la maggior parte delle persone. Io non mi sono fermato.

Oggi mia madre non si arrovella più con cinque sveglie e il foglio degli orari. Mio padre, che prima non prendeva i farmaci, ora li prende: quello della pressione e gli altri, ognuno alla sua ora. E tutti e due toccano «fatto» appena li prendono, per non farmi preoccupare. Se si dimenticano, Memoriia li chiama. E se rispondono, non me ne accorgo nemmeno.